LOS CAMINOS DEL SILENCIO: CORIA (CÁCERES)

UN LABERINTO DE TRABOULES EN EL VIEJO LYON

El viejo Lyon es un laberinto de pasajes interiores que comunican calles entre sí y donde uno tiene la sensación de estar desenterrando secretos de tiempos ya perdidos.
Sólo un consejo: piérdanse en ese laberinto. Y si encuentran la salida, disfruten del ensueño y la magia en una de sus pastelerías.



Le vieux Lyon est un labyrinthe de passages intérieurs qui communiquent des rues entre elles et où tout un chacun a la sensation de déterrer les secrets de temps anciens.
Un conseil: perdez-vous dans ce labyrinthe. Et si vous trouvez la sortie, profitez du rêve et de la magie de ces charmantes pâtisseries.


Photos: SONIA MARQUES et ANGEL GÓMEZ ESPADA
Appareil: SONY DSC H1

LOS CAMINOS DEL SILENCIO: DINAN (BRETAGNE)

UNA ISLA QUE NUNCA LO FUE: LE MONT SAINT-MICHEL

Nada más bajarse del coche, ya comprendes por qué es el segundo monumento mas visitado de Francia. El conjunto soberbio hace que te quedes sin palabras. Y como sin palabras estamos, hemos decidido dejaros con la contemplación de dos o tres fotos, para que disfrutéis como lo hemos hecho nosotros este fin de semana.



Rien qu’en descendant de voiture, tu as déjà compris pourquoi il est le deuxième monument le plus visité de France. Le magnifique ensemble te laisse sans voix. Et comme nous sommes sans voix, nous avons decidé de vous laissez contempler deux ou trois photos et que vous profitiez de notre excellent week-end.


Autours de Photos: SONIA MARQUES (1 et 2) y ANGEL GOMEZ ESPADA
Date: 23 de Agosto (Aout) de 2008
Appareil: Sony DSC-H1

LOS CAMINOS DEL SILENCIO: PERNA SECA (ALGARVE)

PHOTO: Ángel Gómez Espada
APPAREIL: PENTAX ESPIO 140V
DATE: 30 Abril 2005

EL REGRESO

Después de tantas semanas de silencio, LA VOIE 11 regresa. Para ello, comenzaremos una nueva sección que esperamos tenga la misma acogida que “Visita Inesperada”. Se trata de “Los caminos del silencio” y en ella irán apareciendo lugares que también nos sorprenden y nos dejan mudos, a pesar de su minimalismo.

MADRID ES UN SER VIVO

Madrid es un ser vivo, multiforme y caótico, cuyos órganos están superpuestos y funcionan todos a la vez. Sobre Madrid cae el tiempo y los reinados y los gobiernos, y lo que nos dejó la gente que ha vivido antes que nosotros se monta directamente encima de los restos de lo que ya fue, como si se tratara de capas de maquillaje que tapan los cráteres que las bombas han abierto. Bajo el caos de las idas y venidas, de las arterias comerciales iluminadas, de los helicópteros que surcan los cielos a baja altura, de los bulevares arbolados surcados por los coches de la policía, aquéllos por los que discurrieron los antiguos autos de fe y las manifestaciones de los que pidieron la libertad a gritos, bajo el suelo gris horadado por varios niveles de túneles y conducciones, se esconde el corazón contaminado de una pequeña ciudad de provincias que los domingos por la tarde se paraliza mientras llueve, y se calla al menos por un rato.
En el edificio de la Telefónica, que sirve de eje sobre el que da vueltas la Gran Vía, un simulacro castizo de Broadway o de un Oxford Street que quiere ser cosmopolita, hay un reloj. Nadie lo mira cuando pasa por debajo, así que casi nadie sabe si da bien la hora. Cuando Madrid era el símbolo de la pervivencia del gobierno republicano, las tropas nacionales apuntaban con sus cañones a la torre porque la Telefónica era el edificio más alto de la ciudad, y si se disparaba a la Telefónica resultaba más sencillo hacer puntería. Desde arriba era fácil ver los campos circundantes (por entonces no estaban tan lejos) y, si se aguzaba la vista, incluso a las ovejas pastando por los prados del Batán. Madrid se extiende sobre una planicie, de espaldas al río donde antaño lavaban las mujeres, y poco más. Nadie va al río a pasear, no lo frecuentan ni los patos, ni siquiera los mendigos, y sólo de vez en cuando se ve a un par de enamorados. Pero casi nunca hay nadie porque los madrileños somos gentes de secano. Por eso, cuando llueve, Madrid se paraliza y se convierte en una ratonera. Lo cierto es que no sabemos vivir con agua: los túneles se anegan, los semáforos se estropean, los policías municipales se echan a las calles buscando algo, el metro se para y las mujeres mayores se resbalan en plena calle y saturan las urgencias. Las sirenas de las ambulancias se oyen desde veinte manzanas de distancia. En el lago del parque del Retiro viven percas inmemoriales, imposibles de atrapar, voraces comedoras de todo tipo de desechos: se alimentan de ganchitos, de restos de bocadillos, de latas vacías de refresco. Los madrileños pasean alrededor del lago e ignoran lo que ocurre dentro. Y el arco iris nunca se ve en la ciudad porque sobre el cielo hay una cúpula de humo gris; gris como los tiempos marmóreos que imponen los gobernantes que ocupan los últimos pisos de los edificios. Subiendo desde la calle del Carmen, una vez fuera de la corriente incesante de nativos y extranjeros cargados de bolsas, alguien pintó un mural en la pared de un hotel. Creo que es el único arco iris que se puede ver en Madrid, y eso porque alguien lo ha pintado ahí. Si no, ni eso. Los madrileños siempre vamos con prisa de un lado a otro, hasta cuando salimos del cine o de cenar en algún restaurante japonés o de alguna librería laberíntica. Debajo del arco iris del mural, uno de los pocos elementos verdaderamente alegres y creativos de la zona, el artista puso unas palabras de Tierno Galván. Las palabras del alcalde están borrosas, e imitan su caligrafía. Tierno Galván no era madrileño, pero casi ninguno de los que vivimos en esta ciudad lo somos de verdad. Todos somos en cierto modo recién llegados, y por eso exploramos las calles cada día y nos preguntamos constantemente dónde estarán los auténticos habitantes de la ciudad, dónde se habrán metido, y quiénes seremos nosotros en realidad, todo el día de acá para allá, sin poder parar ni un segundo, caminando sin descanso.

Pilar Adón



Madrid est un être vivant, multiforme et chaotique, dont les organes sont superposés et fonctionnent tous en même temps. Le temps tombe sur Madrid tout comme les règnes et les gouvernements, et ce que les gens qui ont vécu avant nous ont laissé se montent directement au-dessus des restes de ce qui a été, comme s'il s'agissait de couches de maquillage couvrant les cratères que les bombes ont ouverts. Dans le chaos des allers-venues, des artères commerciales illuminées, des hélicoptères qui sillonnent les cieux à basse altitude, des boulevards boisés sillonnés par les voitures de police, ceux-là même où se sont déroulés les anciens actes de foi, de même que les manifestations de ceux qui ont demandé la liberté à corps et à cris, sous le sol gris percé par plusieurs niveaux de tunnels et de conduits, se cache le coeur contaminé d’une petite ville de province qui est paralysée les dimanches après-midi car il pleut, et se tait par moment.
Sur la façade de l'édifice de la Compagnie Nationale du téléphone, qui sert d'axe à la Gran Vía, un pur simulacre de Broadway ou d'un Oxford Street qui se veut cosmopolite, il y a une horloge. Personne ne la regarde et donc presque personne ne sait si elle donne correctement l'heure. Lorsque Madrid était le symbole de la survie du gouvernement républicain, les troupes nationales mettaient en joue avec ses canons la tour parce que la Compagnie Nationale du téléphone était l’édifice le plus haut de la ville, et si on lui tirait dessus il semblait plus facile de réussir une visée. D’en haut, on voyait très bien les champs environnants (qui avant n'étaient pas si éloignés de la ville) et, si la vue était aiguisée, on voyait même des moutons paître dans les prés du Batán. Madrid s'étend sur une plaine, de dos à la rivière où autrefois les femmes lavaient, et rien d’autre. Personne ne va plus se promener le long de la rivière, les canards non plus, ni même les mendiants, et seulement de temps à autre on aperçoit un couple d'amoureux. Mais il n'y a presque jamais personne parce que nous les madrilènes sommes des gens de terrain sec. C’est pour cela que, quand il pleut, Madrid est paralysé et se convertit en souricière. Il est vrai que nous ne savons pas cohabiter avec l’eau : les tunnels s’innondent, les feux de circulation tombent en panne, les policiers municipaux se jettent dans les rues en cherchant quelque chose, le métro s’arrête et les vieilles dames glissent en pleine rue et saturent les urgences. Dans le lac du parc du Retiro vivent les perches immémoriales, impossibles d'attraper, mangeuses voraces de tout tipe de déchets : elles se nourrissent de vers, de reste de sandwiches, de cannettes vides. Les madrilènes se promènent autour du lac et ignorent ce qui se passe à l'intérieur. Et l'arc-en-ciel ne se voit jamais depuis la ville parce que sur le ciel il y a un nuage de fumée grise; gris comme les temps de marbre qu'imposent les gouvernants qui occupent les derniers étages des immeubles. En remontant la rue del Carmen, une fois hors d’atteinte du courant incessant de natifs et d’étrangers chargés de sacs, quelqu'un a peint une fresque sur le mur d'un hôtel. Je crois que c'est l'unique arc-en-ciel que l’on peut voir à Madrid, et ce parce que quelqu'un l'a peint à cet endroit. Nous les madrilènes sommes toujours pressés, même quand nous sortons du cinéma ou d’un dîner au restaurant japonais ou d'une librairie labyrinthique. Au-dessous de l'arc-en-ciel de la fresque, un des éléments vraiment joyeux et créatif du quartier, l'artiste a écrit quelques mots de Tierno Galván. Les mots du maire sont flous, et imitent sa calligraphie. Tierno Galván n'était pas originaire de Madrid, mais presque aucun de nous le sommes vraiment. D’une certaine manière nous sommes de nouveaux arrivants, et c’est pour cela que nous explorons chaque jour les rues et nous demandons constamment où se trouvent les authentiques habitants de la ville, où sont-ils, et qui sommes-nous en réalité, toute la journée d'un endroit à un autre, sans pouvoir s’arrêter une seule seconde, marchant sans repos.

AUTEUR DU TEXTE : PILAR ADÓN
PHOTO : ÁNGEL GÓMEZ ESPADA
DATE : 4 de Noviembre 2006
APPAREIL : Pentax Espio 140V

VISITA INESPERADA: PILAR ADON

Tenemos el orgullo de poder decir que la segunda visita inesperada a esta Voie es de Pilar Adón, con un texto sobre su queridísimo Madrid, al que nosotros hemos ido aprendiendo a amar con el paso del tiempo, nos hemos ido dejando engatusar por él, inconscientemente, buscando sus secretos siempre con amigos.
Pilar Adón obtuvo el premio Ojo Crítico con su libro de relatos Viajes Inocentes y se dio a conocer con su hermosa novela Las hijas de Sara y es colaboradora habitual en el diario Metro. Además de todo eso, tiene una sonrisa casi perpetua y un amor por los libros altamente contagioso. Y, por si fuera poco, un blog.

SEGOVIA ALMENADA

Ciudad almenada, seductora como lo es el misterio, famosa por el legado que los romanos dejaron a su paso, como testigo de que no estamos ante un lugar de paso o peregrinaje; ciudad en la que reposar y mirar y admirar, que se reafirma y reinventa año tras año nutriendo sus tradiciones, haciendo de sus emblemas referencia y de sus rincones patrimonio. Donde las torres terminan en luna y los campanarios en noche; donde todo se transforma al caer la tarde y los monumentos se disfrazan y engalanan para la fiesta que supone ahí ese pasear noctámbulo y vagabundo. Divagar entre sus cuestas para dejarse atrapar y sentirse pequeño, casi un punto abisal.


Une ville crénelée, séductrice comme l’est le mystère, fameuse par le legs que les Romains ont laissé derrière eux, témoin du fait que nous ne sommes pas devant un lieu de passage ou de pélerinage; une ville où se reposer et regarder et admirer, qui se réaffirme et réinvente année après année en nourrissant ses traditions, en faisant de ses emblèmes une référence et de ses recoins un patrimoine. Où les tours finissent en lune et les clochers en nuit; où tout se transforme à la tombée de la nuit et les monuments se déguisent et se parent pour la fête noctambule et vagabonde afin d’y déambuler et s’y promener. Divaguer entre ses côtes afin d’être attraper et de se sentir petit, presque comme un point abyssal.


PHOTO: ÁNGEL GÓMEZ ESPADA
DATE: 2 NOVIEMBRE 2006
APPAREIL: SONY CIBERSHOT DH1

TRUJILLO: LAS HUELLAS DE PIZARRO

¿Quién no se ha acercado a Trujillo buscando las huellas del Conquistador? Pizarro, uno de tantos que salió de una tierra perdida en su identidad. Perseguir su estela ha de conducirnos sin remedio hasta la Plaza Mayor, o de la Hispanidad, donde su estatura hace pervivir su leyenda. En ella descubriremos toda la plenitud de lo pétreo, la importancia de aquellos años, la labor de aquellos hombres. Uno sólo puede pararse bruscamente ante su desconcertante majestuosidad y girar sobre sí mismo, intentando capturar el eje que enlaza ese laberinto de soportales, balcones, torres, campanarios y blasones.
Después te queda un duro ascenso. Fondar en La Troya, mítico emblema que te explicará mejor que nadie la antigua función de los mesoneros, recrearte en su rústico museo fotográfico de celebridades que pululan junto al recuerdo de Doña Concha, que llevó el negocio durante casi sesenta años. Subir la Cuesta de la Sangre, adentrarte en el Castillo Árabe, olvidarte por unos minutos de que estás en pleno siglo XXI.
Lo más duro de todo, el descenso a los infiernos que es la realidad.




Qui n’a pas cherché les traces du Conquistador entrant à Trujillo ? Pizarro, un parmi tant d’autres sorti d’une terre qui se sent perdue dans son identité. Poursuivre sa trace doit nous conduire inexorablement jusqu’à la Place Mayor, ou « De la Hispanidad », où sa statue fait perdurer sa légende. En elle nous découvrirons toute la plénitude de la pierre, l’importance de ces années, le travail de ces hommes. On ne peut que s’arrêter brusquement devant sa déconcertante majesté et pivoter sur soi-même, en essayant de capturer l’axe qui entrecroise ce labyrinthe d’arcades, balcons, tours, clochers et blasons.
Après, il nous reste une dure ascension. Entrer à La Troya, endroit mythique qui t’expliquera mieux que personne l’ancienne fonction des tavernes ; regarder son mural-musée rempli de photos de célébrités qui se trouvent côte-à-côte au souvenir de Madame Concha, qui fut propriétaire du restaurant pendant près de soixante ans. Monter la Côte de la Sangre, entrer au château arabe, oublier pendant un instant que nous sommes en plein XXIe siècle.
Le plus dur : la descente aux enfers que comporte la realité du retour.

PHOTO : Sonia Marques
DATE : 3 de diciembre 2006
APPAREIL : Sony DSC H1

VISTA DE LA CATEDRAL DE PLASENCIA

Por paradójico que parezca, resulta difícil mirar lo que uno siempre ha mirado. Así, esta vista de mi ciudad natal, Plasencia, que uno ha convertido, por virtud del oficio de escritor, en particular territorio literario.
Sobre los tejados, se alzan, con la majestuosidad debida, sus catedrales. Vemos la fachada de la gótica y, al fondo, adivinamos trazas de la románica. Esta fue primero, claro. Empezó a demolerse para construir la nueva y del intento quedaron los dos templos que se conservan, fundidos en una única catedral inconclusa.
Es el buque insignia del rico patrimonio monumental placentino; el mejor conjunto, según dicen, de Extremadura.
Desde una de sus torres, se lanzó Rodrigo Alemán, el tallista del coro (la joya de la corona catedralicia). Había sido encerrado por sus escabrosas imágenes taraceadas en nogal. Con alas de aves se fabricó unas propias y con ellas voló, cual Ícaro, hasta dar con sus huesos en la Dehesa de los Caballos, a la otra orilla del río. No hace falta decir que, según la leyenda, pereció en el intento.
Con todo, no es la mole catedralicia, que tan bien retratara Sorolla en su cuadro extremeño para la Hispanic Society, lo que más me impresiona de esta fotografía. Mi mirada se detiene en los tejados. Para uno, son ellos los que dibujan el verdadero mapa de una ciudad. Esto lo aprendí muy temprano, mientras contemplaba los lentos atardeceres veraniegos desde la azotea de la casa de mis abuelos paternos, en el Resbaladero de San Martín. Una casa, por cierto, donde no sólo descubrí las terrazas sino también las bibliotecas, por la que allí tenía uno de mis tíos.
Los tejados que tenemos delante no son unos tejados cualquiera. Distingo, o eso supongo, los del convento de Las Claras, ahora centro cultural; el de la antigua casa de los Sánchez-Rodrigo, editores de Rayas, y, cómo no, el del Seminario Mayor, con las ventanas de la última planta. Por él pasó mi hermano Fernando, camino de Salamanca. Y allí vivimos Yolanda y yo imborrables momentos con Javier, que se nos fue tan pronto. El edificio, por lo demás, de dudosa calidad arquitectónica, se levantó a destiempo y en el sitio menos oportuno. En su lugar podría haber una hermosa plaza que facilitaría la mejor perspectiva para observar, con el debido detenimiento, la catedral; una iglesia que es suma de dos y que demuestra que la belleza no siempre reside en lo perfecto.



Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il est difficile de regarder ce que l'on a toujours regardé. Ainsi, cette vue de ma ville natale, Plasencia, que l'un a converti, en vertu du métier d'écrivain, en territoire littéraire particulier.
Sur les toits, ses cathédrales se lèvent, avec une majestueusité due. Nous voyons la façade de la gothique et, au fond, devinons les traits de la romaine. Cette dernière est évidemment arrivée la première. Elle a commencé à être démolie afin de construire la nouvelle et de cette tentative les deux temples se conservent, imbriqués dans une cathédrale unique inachevée.
C'est le navire insigne du riche patrimoine monumental placentino; le meilleur ensemble, à ce qu’on dit, d’Estrémadure.
De l'une de ses tours, s'est jeté Rodrigo Alemán, le graveur du choeur (le bijou de la couronne de la cathédrale). Il y fut enfermé à cause d’images scabreuses gravées dans le noyer. Avec des ailes d'oiseaux il s’est fabriqué les siennes et avec elles a volé, tel Ícaro, jusqu'à ce qu’on trouve ses os dans le Pâturage des Chevaux, de l'autre côté du fleuve. Pas besoin de vous dire que, selon la légende, il a péri dans sa tentative.
Malgré tout, ce n'est pas la masse de la cathédrale que si bien Sorolla dessina dans son tableau d'Estrémadure pour le Hispanic Society qui m'impressionne le plus dans cette photographie. Mon regard s'arrête sur les toits. Pour les uns, ce sont eux qui dessinent la vraie carte d'une ville. J'ai appris cela très tôt, pendant que je contemplais les lents soirs estivaux depuis la terrasse de la maison de mes grands-parents paternels, dans le Resbaladero de San Martin. Une maison, où d’ailleurs, j'ai non seulement découvert les terrasses mais aussi les bibliothèques, où dans l’une d’elles travaillait un de mes oncles.
Les toits que nous observons ne sont pas quelconque. J’y distingue, ou je suppose ainsi, ceux du couvent de Las Claras, aujourd’hui centre culturel; celui de l’ancienne maison des Sanchez-Rodrigo, éditeurs de Rayas, et, bien sûr, celui du Séminaire Majeur, avec les fenêtres du dernier étage. Est passé par ce dernier mon frère Fernando, en route pour Salamanque. Et là-bas, Yolanda et moi y avons véçu d’inoubliables moments avec Javier, qui est parti trop tôt. A part ça, l’édifice, d'une douteuse qualité architecturale, s'est construit à contretemps et à un endroit inopportun. A sa place il pourrait y avoir une belle place qui faciliterait la meilleure perspective pour observer, avec l’attention qu’on lui doit, la cathédrale; une église qui n’est autre que l’assemblage de deux et qui démontre que la beauté ne réside pas toujours dans le perfection.


AUTEUR DU TEXTE: ÁLVARO VALVERDE
PHOTO: Ángel Gómez Espada
DATE: 17 de Julio 2006
APPAREIL: Sony DSC-H1

VISITA INESPERADA: ALVARO VALVERDE

Álvaro Valverde, en uno de esos ataques desinteresados a los que nos tiene acostumbrados, ha querido contribuir a esta Voie Onze con un texto sobre la catedral y los tejados de Plasencia. Con él, inauguramos “VISITA INESPERADA”, una sección en la que amigos y conocidos de este blog nos hablarán de sus experiencias en o de ciudades que amamos y a las que ellos están muy acostumbrados.
Para despistados, diremos que es, entre otras muchas cosas, Premio Loewe de Poesía y Director de la Editora Regional de Extremadura. Es uno de los poetas españoles contemporáneos más respetados y tiene un hermoso blog.


Álvaro Valverde, dans l'une de ses attaques désintéressées auxquelles il nous a habitués, a voulu contribuer à cette Voie Onze avec un texte sur la cathédrale et les toits de Plasencia. Avec lui, nous inaugurons "VISITE INESPÉRÉE", une section dans laquelle amis et connaissances de ce blog nous parleront de leurs expériences sur ou des villes que nous aimons et auxquelles ils sont très habitués.
Pour les distraits, nous dirons que Alvaro est, entre beaucoup d'autres choses, Prix Loewe de Poésie ainsi que le Directeur de l'Éditeur Régional d'Estrémadure. C'est l'un des poètes espagnols contemporains les plus respectés et il a un blog sympa.